Después del Después de Jaime.

a Jaime Sabines

Después de todo... somos humanos.
Sentimos, padecemos y celebramos a la humana usanza.

Desconfiamos cuánto más darle a la desesperación,
o cuanto negarle al desafío... creemos,
elegimos creer a morir diariamente de realidades inacabadas,

juntamos alientos,
practicamos ceremoniales ajenos,
nos amamos hasta el hastío
nos acurrucamos en precarias cunas,
y caminamos a la par de sueños prestados

somos una pregunta,
a veces con una amarga respuesta,
otras un grito de triunfo.
Podemos caminar graciosamente
la cuerda en el vacío más estremecedor
o ser un andar incierto por la penumbra,
una lágrima precoz en la mirada perdida

y sabemos, sabemos más,
mucho más de lo permitido...

Madre previsora... aunque no tanto

Las Santa Rita o buganvillas son plantas espléndidas. Siempre que las veo me digo que eso no es una planta, es una bendición de Dios. Y debe ser porque me levantan el ánimo de una manera increíble. También me gusta mucho una especie de enredadera cuyo nombre ignoro, que tiene unas pelotitas rojas que deben ser sus flores, aunque bien podrían ser sus frutos, y que a simple vista se ven realmente muy suculentas.
Mi hijo T , desde muy chiquitito las relojeó con ganas de embucharse unas cuantas, y temiendo yo un potencial letal y sabiendo que madre previsora vale por dos, le inventé una historia medio siniestra de un hipotético niñito ( hipotético para mí, para él más real que la academia española) que se había manducado unas cuantas y había terminado entre ruidos feroces de sirenas, vomitando cosas rosadas y espumosas por tres días en el hospital, y al borde de la muerte, agregaba yo, con carucha circunspecta y desaprobadora. ¿Y se murió, Ma?, preguntaba T y yo, descomprimiendo un poco la tragedia, le explicaba que no, que por suerte los médicos habían llegado a tiempo y el niñito había vuelto a sus juegos felices: Pero, claro ( insistía yo), nunca más desobedeció a su mamá y se metió nada de estas cosas en la boca.
En los años posteriores T llegó a masticarse cotorritas de la luz y hasta una abeja, cuyo aguijón le quedó graciosamente clavado en la punta de la lengua para horror y escándalo de todos los presentes. Por suerte no hubo sirenas ni médicos llegando a tiempo, porque este tipito parece inmune a todo, pero a mí me quedó una sensación de creación inconclusa y ahora pienso que debería haber sumado insectos y otras alimañas a la dieta fatal del hipotético niñito.

Imágenes del otoño

Me gusta salir a caminar los domingos. Camino un kilómetro más o menos y sigo siempre la misma ruta porque me gusta descubrir que cada siete días la naturaleza anduvo haciendo de las suyas.
Es sabido que todos los colores cambian con el paso de las estaciones, hasta Vivaldi pudo traducir esta metamorfosis en sonidos maravillosos. Es sabido que las mudas biológicas se cumplen para todas las especies con los cambios estacionales y nos regalan esa sorpresa bajo la forma de alas, plumones nuevos, frutos suculentos y flores de la más variada forma y belleza.
Lo que más me impacta son los árboles, porque ellos se escapan de las reglas temporales del cambio y yo los reconozco diferentes con cada paseo semanal. Es como si esperaran la cita y se vistieran distinto cada domingo. Los días nublados y un poco fríos los siento más cansados que de costumbre y un velo ceniciento los entristece un poco mientras me baten sus ramas. Cuando el sol los enceguece, se vuelven diáfanos e insolentes y me observan majestuosos desde su plenitud de nidos y gorjeos.

Ahora es otoño, y mi ruta me ofrece un regalo adicional: la alfombra mullida y crujiente de hojas amarillas y ocres que se tiende a mi paso y me recibe como a la reina más encumbrada. La felicidad es quebrar la transparencia del camino viéndolas caer de los árboles: sus vuelos también son personales. Algunas caen en una simple línea oblicua, como si caer fuese un trabajo último y presuroso, otras recorren un zig-zag melodioso y divertido que hace pensar que si se van para siempre, ellas lo harán de manera única y danzante. Otras parecen chicos jugando en la plaza, se demoran rodando perezosas por las ramas y finalmente caen en una espiral que se me antoja llena de risas.

Yo las piso despacito, para no perderme ese ruidito casi cristalino que desprende mi alfombra, o las hago volar, en un juego final, con la punta de mi zapato.
En esos momentos pienso, que debe ser un don esto de ser tan feliz con las hojas de otoño

Leyendo ciencia

Esta foto ilustra aquello que con palabras podría ser:

1. hacer fiaca


2. hacer huevo


3. lagartear


4. pensar en nada ( como dice León)


5. el dolce far niente


6. rascarse

pero, NO. Ninguna es correcta. Aunque a decir verdad unos gramos de fiaquita no le faltan.
Sostenía en mis manos ( por lo cual la respuesta 6 queda descartada) un libro muy bueno de Leonardo Moledo: "De las tortugas a las estrellas. Una introducción a la ciencia" y me encontraba muy apasionada con su lectura.

Me encanta Moledo porque al igual que Diego Golombek, son hombres de ciencia "re-cancheros" que sacan la ciencia de los tubos de ensayo y las retortas, de los papers y las curvas de Gauss para acercársela a todo aquel que quiera fascinarse un poco ( o bastante, como es mi caso). Por ejemplo, Moledo, que además escribe bellamente, dice en una parte del prólogo de este libro algo muy hermoso:

"... Sin embargo, muchas personas, cuando oyen hablar de ciencia, sienten recelo: la respetan, pero no se acercan, piensan que es muy difícil o que no tienen nada que ver con ella, o que está reservada sólo para espíritus privilegiados. La consideran algo ajeno, algo que no pueden llegar a comprender, algo misterioso, que manejan los científicos en la soledad de sus remotos mundos mentales. Pero no es así. No existen esas divisiones tajantes entre arte y ciencia, entre expresión y razón, que establecen tan a menudo los burócratas. La razón no es algo rígido y preciso, algo predeterminado y frío. Muy por el contrario, su fluir es rápido, movedizo y divertido, y su historia es la de teorías que se levantan y luego se derrumban con estrépito, o de experimentos que terminaron con concepciones que parecían sólidas y bellas."

Fabuloso!!! y esto es sólo el prólogo!, ni les cuento lo buenísimo que está el libro. Yo los invito a leerlo, este y otros de Moledo, tiene uno sobre los mitos de la ciencia que es muy bueno, realmente muy bueno. Y si se enganchan, la colección "Ciencia que ladra..." de Diego Golombek es otra cita infaltable.

Como dice Moledo, la ciencia es una aventura, incluso con muchas anécdotas ( algunas muy risueñas) y personajes entrañables y está muy bueno meterse por esos corredores.

Yo la estoy pasando bárbaro con este librito, de hecho, lo corroboran mis patitas: cada vez que yo tengo las patitas así es porque algo bueno estoy leyendo... o simplemente porque estoy bien.

Esa mujer

Hace algunos años que tengo la fortuna de compartir una entrañable amistad con C, un tipo "muy" particular. Hace menos años, tal vez un par o apenas uno, que tengo el placer de compartir con él un diálogo epistolar que me hace feliz y mejor persona. Guardo todos y cada uno de nuestros mails porque son testimonio de nuestra amistad y además porque estéticamente me gustan demasiado. A partir de la "era C" aprendí que Borges es una adicción, un punto de encuentro fabuloso, pero C merece una entrada especial, que no será esta.

Esta, será la entrada de mi abuela Angela, esa mujer que dió a mis días de niña la magia que después fue revelación de lo poderoso en mis días de mujer.

Me permito publicar algo que originariamente fue parte de uno de esos intercambios epistolares con C. Imagino que él lo aprobará, de la misma manera que aprueba y disfruta de mis escritos, con la misma intensidad con la que me anima a escribir. Sé además que esto lo emocionó, por alguna razón que él mismo describió como inexplicable. Basada en su exquisita sensibilidad me animo a publicarla para todo aquel que se aventure en estás páginas:

¿Ocurrirá algo trágico?. Cosas trágicas ocurren diariamente.

El mundo es un muestrario de cosas trágicas sin las cuales el evolucionismo hubiese sido una estúpida fantasía del simpático y barbudo Charlie. Este mundo es extensamente trágico e injusto, fuimos creados para habitar un mundo trágico y la naturaleza nos dotó ( inteligente y selectivamente según la especie) de la maquinaria precisa para ir cayendo de acuerdo con las necesidades estadísticas.

También pensar en que algo trágico va a suceder o al menos "algo" que sin ser tan trágico sea lo suficientemente ajeno a nosotros, nos pone a cierto resguardo de la monotonía resignada en la que vivimos día a día. Este pensamiento me hace retroceder unos cuantos años y volver a un recuerdo de infancia que ilustra bastante bien esta sensación apocalíptica y al mismo tiempo placentera.

Cuando era muy chica, muchas veces me quedaba a dormir con mi abuela paterna. Mi abuela era un personaje amado hasta la médula y algo que me gustaba mucho de ella era que vivía sin relojes. Todos los relojes de su casa estaban descompuestos y ella regía su vida por los cambios de luz y sombras y por la entrada o salida de gente de aquella casa. Jamás la vi apurada, su tiempo era laxo y gentilmente elástico como los relojes de Dalí. Su vida entera estaba dedicada al disfrute de la casa y de la gente que iba y venía por sus corredores y habitaciones, esto hacía que el tiempo se detuviera indefinidamente si algún ser querido o vecino lo requería.

Se acostaba tardísimo, cuando en la tele todos los canales ya eran un muestrario de rayas y ruidos diversos; entonces prendía la radio y se acomodaba una cantidad de revistas y librucos misteriosos en la mesa de luz y le daba hasta la madrugada. Yo generalmente me dormía mucho antes que ella y cuando me despertaba ella ya estaba en la cocina tomando mate y cosiendo.

Una de las tantas cosas que me fascinaban de aquella casa y cuyo recuerdo aún me estremece, es que cuando sonaba el teléfono tarde en la noche o el timbre de la puerta a horas avanzadas, ella decía con una voz grave y lenta: "¿Quién podrá ser a estas horas?".

Esa frase me provocaba una sensación de vacío descomunal, era como si después de una larga caminata nocturna me encontrara frente a un abismo. La sensación era que todo podía ocurrir, que aquello que estaba detrás de la puerta o del teléfono podía precipitar un final o ser el comienzo de una realidad totalmente diferente. Por supuesto que la mayoría de las veces era un familiar o un vecino desvelado con una taza vacía pidiendo azúcar o harina, pero hasta que entraba en escena era el apocalipsis.

Mucho tiempo después entendí que esa sensación se acompañaba de placer y era el placer de mi fantasía de que algo conmovedor iba a ocurrir, algo que estaba mucho más allá de mi, de cualquiera. Yo solo era un espectador de lo inminente y lo inminente era por completo desconocido y tal vez un poco trágico, y el placer era sentir que aquello arrastraba mi existencia inexorablemente.

Esta bueno sentarse en el teatro y no saber por donde entran los actores.

Uno, por las dudas, se aferra al apoyabrazos... lo notaste?

"¡Pero si sólo le di unos cuantos piquetitos!"

En 1987 ví una película que detonó lo que se convertiría en un largo romance con una mujer fascinante. La peli era "Frida: naturaleza viva" de Paul Leduc y aquella mujer era la inquietante y pasional pintora mexicana Frida Kahlo.
A partir de ese momento, Frida se convirtió en uno de mis tantos "compañeros de camino". Devoré biografías y cuanto artículo llegaba a mis manos. Recortaba y atesoraba fotos y pinturas que aparecían en revistas o diarios. El milagro internet aún estaba lejos para esa estudiante de cuarto año de medicina, por lo tanto todo era escaso... y bello.
Un día se desató la "Fridomanía" y nuestra intimidad fue brutalmente golpeada: por todas partes aparecían frases, tarjetas, pins, carteritas berretas, zapatillas, zuecos, remeritas de morondanga, hebillas espantosas, peines, espejitos y un sin fin de boludeces con aquella carita doliente y desconfiada. Pero como dice la canción: "They can´t take that away from me", y nosotras ya habíamos establecido nuestras ceremonias secretas mucho tiempo antes.
El encuentro tan esperado, llegó seis años más tarde, en el MOMA de San Francisco: Las dos Fridas y yo en una sala que de pronto quedó vacia, sólo para nosotras. No se cuanto tiempo estuve parada, absorta y temblando frente a ese cuadro, lo que siento hoy es que fue un instante único y eterno, que sólo volvió a repetirse un par de años después en Holanda, en el museo Van Gogh.
De la mano de Frida llegó mi amor por Mexico: por sus ciudades, su cultura, su gente, sus comidas. Cuando llegué a esa tierra entendí que, efectivamente, los caminos, como las ruinas de Borges, son circulares. Entendí que Frida no podía ser otra cosa que mexicana: Mexico es estremecedor y adorable como sus pinturas, es rojo, sórdidamente bello hasta el dolor, inquietante, de una exuberancia grotesca y tierna a la vez. Amo ese país con un amor mezcla de madre puérpera y amante alocada. Además, es la tierra de mi gran amiga V y de A, la chaparrita loca y divina y todo esto ya viene siendo motivo " más que sufi" para que mi blog se llame como se llama.
Frida pinta "Unos cuantos piquetitos"en 1935, un año de escasa producción: esta pintura y un autorretrato en el que parece más bahiana que tehuana. Pero no podía ser de otro modo, Frida volvía de Nueva York a Mexico, arrastrando una vez más el dolor del desengaño, que entonces ya hacía tiempo tenía nombre y apellido: Diego Rivera. Ese año, como cada uno de su vida, Frida pinta con la piel y lás lágrimas. Frida no pinta, Frida abre su corazón a destajo y convierte la venganza en aquel autorretrato en el que su pelo es la antítesis del largo cabello de sirena que amaba Diego. Un día lee la crónica de un crimen en el periódico: un borracho mata a su novia asestándole una cantidad increíble de cuchilladas. Cuando el juez lo interroga, el tipo, confuso, exclama: "¡Pero si sólo le di unos cuantos piquetitos!". Imagino que esto divierte a Frida al tiempo que la llena de espanto: ella se siente esa mujer desangrada por infinitos piquetitos de ausencias y engaños... y obediente a su naturaleza, pinta.La sangre desborda los límites de la tela, tal como Frida desborda sus propios límites.
Mucho de Mexico me habla desde ese cuadro.

Mucho de mi misma me habla desde los ojos de Frida.
Desbordo mis límites de tanto en tanto ... también eso está en mi naturaleza.
Por todo esto y en homenaje a una larga historia de amor, mi blog, señores y señoras, lleva este nombre.

Mantra

Entrar así, de repente...
tirar un puño al aire
para sentir la dolorosa
presencia del vacío.
soñar una cama,
un paquete cerrado por años,
jazmines amarillos en un frasco de yogurt.
Cuando los dí a luz,
sentí la vaguedad del miedo
como un suspiro de placer,
y me dejé llevar ...muy lejos.